Demir Özlü’yü kaybettiğimiz 13 Şubat

Demir Özlü’yü kaybettiğimiz 13 Şubat

Gidişiyle hayatımız yoksullaştı

Türk edebiyatının seçkin yazarı Demir Özlü’yü kaybettiğimiz 13 Şubat’tan bu yana anılar film şeridi gibi gözümün önünden geçiyor. Birkaç hafta önceki son telefon konuşmamızda, havalar ısınınca kafede görüşmek üzere sözleşmiştik. Daha sonraki arayışımda eşi Ulla ile konuştum. Demir Özlü uyuyordu. Öğleden sonraları biraz kestirmek eskilere dayanan bir alışkanlığıydı. Bana da hep tavsiye ederdi. “Uyuyamasan bile biraz uzan” derdi.

Ulla, önceki yıl geçirdiği rahatsızlıktan sonra gelen pandemi yüzünden bir yıldır evde kapalı kalmanın Demir’i yıprattığını, kaslarının zayıfladığını, güçsüz kaldığını söyledi. Bir hafta sonra aradığında ise “Yarım saat önce Demir’i kaybettik” diyebildi. Zaten daha söze başlarken kötü haberin geldiğini sezmiştim. Akşam büyük oğlu Milko aradı. Çok sarsılmış olduğu sesinden belliydi. Son saatleri, son dakikaları anlattı. “Babam son zamanlarda bazen bana Osman diyordu. Senden de söz ediyorduk. Sen artık benim amcamsın” dedi. Milko ile aynı mahallede oturuyoruz. Ertesi gün kafede buluştuk. O da babası gibi çay içti. Demir Özlü’nün aramızdan ayrılışıyla hepimizin biraz eksildiğini anlattım. Teselli olsun diye söylememiştim. Demir Özlü’nün ifadesiyle, insanların nesneleştirildiği, insansız bir toplumda biz kendi aramızda nefes aldığımız, susuzluğumuzu giderdiğimiz bir vaha oluşturmuştuk.

Modern Türk edebiyatının seçkin ismi Demir Özlü aramızdan ayrılıp giderken, edebiyat dünyasını ve bizi öksüz bırakmıştı. O eserleriyle yaşayacaktı ama onunla bir daha sohbet edemeyecek, gülemeyecek, dertleşemeyecektik. Lütfi Özkök’ten sonra bir bilge insanın daha eksikliğiyle hayatımız biraz daha yoksullaşacaktı. Yaklaşık kırk yıldır kafelerde, restoranlarda, evlerimizde buluşarak hayatımızı renklendirmiş, zenginleştirmiştik. Artık anılarla yaşayacaktık.

Esrik akşamlar

Demir Özlü, 12 Eylül öncesi her gün 30-35 kişinin teröre kurban gittiği kaos ortamında oğlu Milko’nun “Baba ben büyümek istemiyorum, büyükleri öldürüyorlar” sözleri üzerine geçici olarak ailesiyle İsveç’e yerleşme kararı almış, 1979’da Stockholm’e gitmişti. Karanlık dönemden sonra gene İstanbul’a döneceklerdi. Ama terörün yol açtığı kaos ortamı askeri darbeyle faşizan bir rejime evrilmişti. Bunun üzerine bizim de sürgünlük dönemimiz başlamıştı. Demir Özlü’yü İstanbul’dan tanıdığım için Stockholm’e gelir gelmez aramıştım. Küçük bir arkadaş grubuyla sıkça buluşmaya başlamıştık. Türkiye’deki gelişmeleri izliyor, dertleşiyor, geleceğe ilişkin tahminlerde bulunuyorduk. Ruhu İstanbul’la bütünleşmiş olan Demir Özlü, için için memleket özlemi çekiyordu. Sürgünlük hayatının bunaltıcı günleriydi. Cuma akşamları esrik akşamlara dönmüştü. Umutluyduk, birkaç yıl sonra dönebileceğimizi sanıyorduk.

Öyle olmayacağını anlamak epey vakit aldı. Almanya’da, Hollanda’da, İngiltere’de, Finlandiya’da konferanslara katıldı. Dönme umutlarımızın yıkıldığı yetmiyormuş gibi 1986’da vatandaşlıktan atıldı. Ama o, demokrasi ve özgürlük için verilen mücadeleye katkıda bulunurken kitaplarına da yoğunlaştı. Kitaplarında Paris, Berlin, Amsterdam, Stockholm gibi kentleri ve insanları, insanın yalnızlığını, bunalımını, varoluş sorunlarını felsefesini yansıtarak dokudu. Son kitaplarında ilk ve ortaokul döneminin geçtiği Ödemiş’i, Gölcük Yaylası’nı ve anılarını anlattı.

Anılar…

Demir Özlü, özellikle Japon kirazlarının çiçek açtığı günlerde, Södermalm’deki kafenin önünde, ağacın altında oturmayı severdi. Kışları ise “Stockholm Öyküleri”nde “Lilla Maria” olarak anlattığı kafede buluşurduk. Restoran Lilla Maria, Rival adıyla kafeye dönüşmüştü. Buralardaki sohbetlerimizde 1960 öncesi öğrencilerin gösterilerinden TİP’in kuruluşuna, parti içindeki çatışmalara, İstanbul günlerine ve12 Mart döneminde yaşadıklarına kadar pek çok gözlemini, anısını dinledim. Her zaman sakin, alçak tonda konuşurdu. Birkaç yıl önce gene böyle bir sohbet sırasında yan masadaki genç kadının bizi dinlediğini sezdim. Epey bir süre dinledikten sonra, bize dönüp hangi dili konuştuğumuzu sordu. Türkçe deyince şaşırdı. Bazı sözcüklere aşinaymış ama bizim konuştuğumuz dil tanıdığı Türklerin konuşmasından farklı olduğu için merak etmiş. Meğer Türkçemiz kulağa çok hoş gelen melodik bir dilmiş. Hatırladıkça bu sohbetlerin artık sadece anılarda kalmasına çok hayıflanıyorum.

Demir Özlü’nün anılarında en çok söz ettiği iki kişi babası Sabih Bey ve Kabataş Lisesi’nde edebiyat öğretmeni Behçet Necatigil’di. İstanbul sevgisi babasından geçmiş. “İstanbul bir kültür şehridir” diyerek çocuklarının orada büyümesi için Ödemiş’ten naklini istemiş. Demir Özlü de lise yıllarından itibaren İstanbul’u, sokaklarını adım adım gezerek keşfetmiş. Behçet Necatigil’den de edebiyat tutkusunu almış.

Demir Özlü birkaç kez Berlin’in Wannsee bölgesindeki yazarların çalışması için tahsis edilmiş, kurumun misafiri olmuştu. Bir kez orada ziyaret etmiştim. Binayı gezdirdikten sonra beni bir mezarlığa götürmüştü. Büyük Alman Yazarı Heinrich von Kleist’ın mezarını ziyaret etmiş, sonra bir kafede sohbet etmiştik. Kleist’ı lise yıllarında Behçet Necatigil sayesinde keşfettiğini anlatmıştı.

Vefalı bir insandı. Bir İstanbul beyfendisiydi. Işıklarda uyusun.

osman.ikiz@gmail.com

Sosyal Medyada Paylaşın:

Düşüncelerinizi bizimle paylaşırmısınız ?

  • Koç
  • Boğa
  • İkizler
  • Yengeç
  • Aslan
  • Başak
  • Terazi
  • Akrep
  • Yay
  • Oğlak
  • Kova
  • Balık
KOÇ BURCU YORUMU

Merhaba! Bugün Koç burcunun için heyecan verici bir gün olabilir. Kendine güvenin artabilir ve cesaretin seni ileriye taşıyabilir. Fikirlerini net bir şekilde ifade edebilir, liderlik vasıflarını ön plana çıkarabilirsin. Ancak, öfke kontrolüne dikkat etmekte fayda var. Olumsuz duygularını anında ifade etmek yerine sakin ve mantıklı bir şekilde iletişim kurmaya çalış. Ayrıca, hedeflerine odaklanarak enerjini doğru yönlendirmeni öneririm. Umarım bugün senin için güzel gelişmeler getirir. Başarılar!

BOĞA BURCU YORUMU

Bugün sevdiğiniz insanla daha fazla vakit geçirmek isteyebilirsiniz. İletişim konusunda daha açık ve net olmaya özen göstermelisiniz. Kendinizi ifade etmek için doğru zamanı bekleyin. Ayrıca sağlığınıza da dikkat etmeli ve dinlenmeye zaman ayırmalısınız. Özellikle bugün karar vermekte zorlanabilir, aceleci olmamaya çalışmalısınız. Uzun vadeli planlarınızı gözden geçirmek için iyi bir gün olabilir.

İKİZLER BURCU YORUMU
YENGEÇ BURCU YORUMU

Bugün duygusal yönden oldukça hassas olabilirsiniz. İlişkilerinizde karşı tarafın duygularını anlamaya ve ona destek olmaya özen göstermelisiniz. Özellikle aile üyeleriyle iletişiminizi güçlendirmek için fırsatlar doğabilir. İçinizdeki yaratıcı enerjiyi dışa vurmak için de uygun bir gün olabilir. Sağlık konularında daha dikkatli olmanızda fayda var, kendinize zaman ayırarak dinlenmeyi ihmal etmeyin.

ASLAN BURCU YORUMU

Bugün duygularınızın derinliklerine inmek ve içsel dünyanızı keşfetmek isteyebilirsiniz. Kendinizle ilgili anlayışınız artabilir ve ruhsal gelişiminize odaklanabilirsiniz. İletişimde dikkatli olmaya özen gösterin, belirsizliklere karşı sabırlı olun. Enerjinizi doğru yönlendirdiğiniz takdirde verimli bir gün geçirebilirsiniz.

BAŞAK BURCU YORUMU

Merhaba! Bugün, Başak burcu için iletişim konularına odaklanman gerekebilir. Zihinsel ve sözlü yeteneklerin ön plana çıkabilir. Duygularını ifade etmekte zorlanabilirsin, bu yüzden karşı tarafı anlamaya çalışmak önemli olacaktır. Ayrıca, bugün planlarını esnek tutmak ve değişen durumlara uyum sağlamak faydalı olacaktır. Bol şans ve başarılar dilerim!

TERAZİ BURCU YORUMU

Merhaba! Bugün Terazi burcu için ilişkilerinizde denge ve uyumu sağlamanın önemli olacağı bir güne uyanabilirsiniz. Sevdiklerinizle iletişiminizi kuvvetlendirmek ve anlayışlı olmak için çaba göstermelisiniz. Kendinize zaman ayırarak duygusal dengeyi korumaya özen gösterin. Kararlarınızı dengeli bir şekilde vermeye çalışın ve uyumlu bir gün geçirmenizi sağlayacak aktivitelere zaman ayırın. İyi bir gün geçirmenizi dilerim!

AKREP BURCU YORUMU

Tabii ki! Bugün, ilişkilerinizde daha esnek olmanız gerekebilir. Sorunları çözmek için sabırlı ve anlayışlı olmak önemli olacak. Kendinizi daha iyi ifade etmek için fırsatlar yakalayabilir ve iletişiminizi güçlendirebilirsiniz. Aynı zamanda içsel düşüncelerinize de zaman ayırmak önemli olacak. Bugün duygusal olarak daha hassas olabilir, yakın ilişkileriniz üzerinde derinlemesine düşünmek isteyebilirsiniz. Keyifli bir gün geçirmeniz dileğiyle!

YAY BURCU YORUMU

Arkadaşlarınıza ve aile üyelerinize ne planladığınızı ve nereye gittiğinizi bildirin, ardından onları geziye katılmaya davet edin. Bugünün Venüs-Mars bağlantısı, diğer insanları planlarınıza dahil ederek bazı ciddi liyakat puanları kazanabileceğiniz anlamına gelir.

OĞLAK BURCU YORUMU

Tabii ki! Oğlak burcundaki için bugün, önemli kararlar alabilirsin. Zihinsel olarak oldukça aktif olacak ve girişimlerde bulunmak için enerjik hissedeceksin. Bugün, iş konularında odaklanman gereken detaylar olabilir, bu yüzden dikkatli olman ve detayları gözden kaçırmamaya özen göstermen önemli olacak. Aynı zamanda, duygusal anlamda da dengede olmaya çalışmalısın, çünkü bugün yakın ilişkilerinde hassas olabilirsin. Enerjini doğru yönlendirdiğinde başarılı olabileceğin bir gün seni bekliyor. Unutma, kendine güvenmek ve doğru adımlarla ilerlemek her zaman önemli! Umarım günün harika geçer.

KOVA BURCU YORUMU

Bugünün Venüs-Mars bağlantısı, haritanızın en dinamik iki açısını kesiyor, bu nedenle yaratıcı bir çabada başarılı olmak istiyorsanız, şimdi ona en iyi şansı vermenin tam zamanı. İnsanların fikirlerinize ne kadar açık olduklarına şaşırabilirsiniz.

BALIK BURCU YORUMU

Bugün duygusal olarak daha hassas olabilirsiniz. İnsanlarla iletişimdeki inceliğiniz sayesinde yanınızdakilere destek olabilir, onları rahatlatabilirsiniz. Ancak, kendi duygusal ihtiyaçlarınızı da göz ardı etmemelisiniz. İçsel dengeye odaklanmak ve kendinize zaman ayırmak için fırsatlar yaratın. Enerjinizi doğru yönlendirmek, hobilerinize zaman ayırmak veya rahatlama teknikleri kullanmak size iyi gelecektir. Kendinizi yeniden motive etmek için yapıcı düşüncelere odaklanın ve geleceğe umutla bakın.

  • ÇOK OKUNAN
  • YENİ
  • YORUM